| Действие происходит на Восточном фронте в период отступления немецких частей к Днепру. Главный герой — рядовой Ганс, человек не фанатичный и не жестокий, он просто хочет выжить и вернуться домой. Его отличает одна деталь: он бережно хранит мысль о невесте — пусть даже она отчасти плод воображения или сильно идеализированный образ. Эта «невеста» становится для него внутренним якорем, тем, что удерживает от полного отчаяния. На фоне хаоса отступления, гибели товарищей и бессмысленных приказов Ганс сталкивается с чередой мелких, но решающих выборов: помочь ли раненому, взять ли лишнюю флягу воды, спрятаться или идти дальше. В какой‑то момент в почти сюрреалистическом эпизоде ему мерещится (или действительно встречается) образ, который он воспринимает как воплощение своей невесты: не реальная женщина, а нечто вроде чудесного знака, дающего силы сделать ещё один шаг. Финал не даёт однозначного ответа, была ли эта встреча наяву или в полубреду изнеможения, — важнее, что эта надежда помогла Гансу не сломаться. |
