| Действие происходит на лунной базе, где люди и рептилоиды вместе разрабатывают ресурсы. «Машина Зи‑Зи» — не какой‑то особенный супермеханизм, а просто рабочее оборудование, вокруг которого крутится обычная рутина: старое железо, нехватка запчастей, дурацкие распоряжения начальства и вечная борьба с вредителями‑воришками. Герои — рядовые рабочие, для которых «мы все тут машины Зи‑Зи»: каждый — винтик в большой системе, и у всех одни и те же беды: плохой инструмент, плохие сроки и плохие начальники. История держится не на эпических катастрофах, а на житейских мелочах и том, как коллектив справляется с хаосом: договаривается, прикрывает друг друга, чинит на коленке и старается просто нормально доработать смену. |