| В мире рассказа человечество разделилось на «высших» (тех, кто освоил космос) и «низших» (жителей отсталых планет). «Высшие» отправляют на такие планеты наблюдателей — они должны фиксировать происходящее, строго не вмешиваясь ни при каких обстоятельствах. Для этой работы отбирают людей, лишённых эмпатии: сопереживание «низшим» считается слабостью, а способность «очеловечивать» другие формы жизни — почти пороком.
Главный герой, Клод, с детства считается «моральным уродом»: он способен сочувствовать, привязываться, давать имена даже животным — а это в его обществе признак неполноценности. Лишь благодаря протекции отца‑астронавта Клода берут на стажировку в наблюдатели. Его экзамен — три месяца наблюдать за катастрофой: над континентом движется облако плотоядной саранчи, которая уничтожает одну деревню за другой. Задача Клода — собирать данные, классифицировать явление и писать отчёты, ни в коем случае не вмешиваясь.
За эти месяцы Клод привыкает к местным жителям, начинает их понимать и по‑настоящему им сопереживать. Когда экзамен подходит к концу, перед ним встаёт моральный выбор: следовать правилам и остаться «правильным» специалистом или нарушить запрет и попытаться хоть чем‑то помочь. В финале он внутренне принимает свою «неправильность» и осознаёт, что именно способность чувствовать делает его по‑настоящему полноценным — пусть и не с точки зрения принятой в его мире нормы. |
