| Рассказ построен как воспоминания девятилетнего мальчика о дяде Жене — человеке странном, неудобном, не вписывающемся в ожидания окружающих. Дядя Женя не старается быть хорошим, не играет роль «правильного взрослого», не стремится нравиться; он держится отстранённо и словно специально подчёркивает своё право не участвовать в чужих сценариях. Для семьи он — проблема, для общества — неудобство, а для мальчика — фигура притягательная именно своей независимостью. По ходу истории становится ясно, что дядя Женя последовательно выстраивает вокруг себя границу: он не хочет ни обязательств, ни давления, ни «заботы», которая на деле оборачивается контролем. Кульминация строится на резком, почти сюрреалистичном повороте, который обнажает, насколько хрупка эта граница и как легко общество (и даже близкие) готовы её нарушить ради «общего блага» или «правильного порядка». Финал оставляет горький осадок: попытка сохранить личное пространство оказывается почти обречённой, а «нормальность» настойчиво требует от человека быть удобным. |
