| Рита — девочка-подросток, которая вынуждена заменить тяжело заболевшего отца и подняться на вершину горы, чтобы собрать «странные вещи». Эти предметы появляются там лишь раз в год, в особую ночь, и приносят семье ощутимый доход: их покупают загадочные люди на ярких машинах, в нелепых шляпах, говорящие на непривычных языках. Отец всегда ходил туда сам, и для Риты это первый раз; он даёт ей строгие наставления: не разглядывать вещи подолгу, не вертеть в руках, хватать и сразу прятать в рюкзак — будто долгий взгляд на них может навредить. Подъём даётся тяжело: лес вокруг неестественно тих, будто нарисован, и сама гора будто сопротивляется, искажая пространство и время. На вершине Рита находит предметы с «неправильной» геометрией, пугающе чуждые, от которых хочется поскорее отвести взгляд. В кульминации она сталкивается с тем, кто (или что) следит за этим местом и за тем, чтобы правила соблюдались: с чудовищным сторожем, который проверяет, не задержался ли кто-то взглядом дольше дозволенного, не нарушил ли неписаный запрет. Финал остаётся тревожно открытым: Рита возвращается домой, но цена этого похода — не только усталость; в ней что-то сдвинулось, и мир уже не кажется таким безопасным, как раньше. |
