| История подана как письмо психоаналитика к коллеге, в которую он давно влюблён. К нему на приём приходит встревоженная пациентка: её мучит повторяющийся сон, где она работает в магазине и должна наряжать манекены. Сон усложняется, становится многоуровневым — внутри одного сна она «просыпается» в другой, не менее тревожный, и в нём нарастает ощущение, что за спиной прячется нечто зловещее. Поначалу психоаналитик относится к рассказу скептически, подозревая тут либо игру подсознания, либо чью‑то изощрённую шутку. Но по мере того как он описывает случай, сам начинает испытывать ту же странную тревогу: граница между историей пациентки и его собственным восприятием реальности размывается. В какой‑то момент уже невозможно понять, кто здесь рассказчик, кто пациент, а кто вообще «настоящий». Финал не даёт разгадки: он оставляет ощущение, что любая попытка ухватить твёрдую почву под ногами обречена — реальность слишком податлива, чтобы ей доверять. |
