| Райслинг — бывший корабельный матрос, потерявший зрение из‑за аварии ядерного реактора. Оставшись без работы, он не сломался: открыл в себе талант к музыке и стал «Слепым Певцом Космических Дорог». С аккордеоном он обошёл все планеты Солнечной системы, кроме Земли: его песни знали в каждом космопорте, и ни один капитан не отказывал ему в проходе на борт. Райслинг стал своим для всех экипажей — человеком, который умеет держать дух команды, превращая рутину дальних рейсов в нечто большее.
Но времена меняются: новые правила запрещают безбилетникам летать, и для Райслинга наступает время последнего рейса — возвращения на Землю. Во время полёта происходит авария реактора, погибает обслуживающий матрос. Несмотря на слепоту и возраст, Райслинг по памяти и на ощупь делает то, что умеет: спасает корабль, действуя хладнокровно и точно. При этом он получает смертельную дозу радиации. Умирая, он поёт свою главную песню — о планетах, о дорогах и о самой заветной мечте любого космопроходца: увидеть «зелёные холмы Земли». Финал звучит не как трагедия, а как торжественный реквием: песня становится его завещанием и памятью о нём. |
