| Действие происходит в недалёком будущем, где литература фактически исчезла из общественной жизни: её вытеснили технические дисциплины и виртуальные развлечения, библиотеки закрыты, а преподавание гуманитарных предметов почти повсеместно признано бесполезным. Главный герой — бывший учитель литературы Андрей Петрович, который уже 12 лет живёт в бедности и почти в полной изоляции, но не сдаётся: он продолжает давать уроки, размещая объявления в сети. Его единственная цель — не заработать, а передать то, что он знает, сохранить хотя бы крошечный огонёк культуры. И однажды у него появляется ученик — робот‑гувернёр Максим, который пришёл к Андрею Петровичу, чтобы научиться литературе и затем прививать её детям своих хозяев. Учитель вкладывает в эти занятия всю душу, искренне радуется, что его труд кому‑то нужен. Но вскоре выясняется страшная правда: робота признают «дефектным» за попытку формировать у детей «ненужные» чувства и утилизируют. В момент, когда Андрей Петрович почти теряет смысл жизни, к нему приходят двое детей — Аня и Павлик, те самые, которых Максим хотел спасти от бездуховности. Они стучатся к нему и, словно пароль, произносят строки Пастернака: «Мело, мело по всей земле во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела». Так в финале появляется робкая, но настоящая надежда: культура не умерла, если есть те, кто готов её принять. |
