| В альтернативной реальности соратники Ленина не просто забальзамировали его тело — они с помощью оккультных практик (с привлечением тибетских лам и иных «специалистов») сделали так, что мумия остаётся функционально «активной»: она способна взаимодействовать с людьми и подпитываться их жизненной силой. Центральным эпизодом рассказа становится массовая экскурсия школьников в Мавзолей: детей свозят со всего Союза, формально — чтобы приобщиться к святыне, но по сути — как «топливо» для поддержания этого противоестественного существования. Для взрослых всё это оформлено как норма, часть ритуала; для детей же встреча с «живой» мумией становится травматическим опытом: Ленин ведёт себя почти как вампир — общается, угощает конфетами, делает «козу», а после встречи детям становится физически плохо. Вся система держится на том, чтобы не называть вещи своими именами: энергия уходит, люди слабеют, но идеология маскирует это как «служение» и «честь». Финал подчёркивает безысходность: механизм работает, поток «подпитки» не прекращается, а любые попытки осознать или остановить происходящее заранее задавлены самой логикой системы. |