| Действие происходит в альтернативной Америке, где фантастические существа не просто существуют, а имеют официальный статус и гражданские права. «Некроамериканцы» (зомби) — полноценные граждане: их нельзя называть «зомби» или «упырями», это считается оскорблением, и за такие слова можно получить судебный иск. В центре истории — конфликт между соседом и его неудобными соседями: один из них — как раз некроамериканец, а его жена — живая, но весьма темпераментная дама. К соседу приходит юрист, представляющий интересы некроамериканца: он требует прекратить оскорбления и компенсировать моральный вред. Диалог быстро превращается в абсурдный юридический пинг‑понг, где каждая фраза рискует стать поводом для нового иска. Кульминация наступает, когда выясняется, что сам сосед — ликантроп, и теперь юрист, сам того не зная, рискует оскорбить ещё одну защищённую законом группу. Финал подчёркивает нарастающий абсурд: система защиты прав заходит так далеко, что сама становится источником новых конфликтов, а человеческая (и нечеловеческая) грубость легко оборачивается бесконечной чередой судов. |
